11 septembre.
Il y a des dates qui ne s’effacent jamais.
Il y a 25 ans, le monde s’arrêtait de respirer devant les images de New York.
Je me souviens très précisément de ce moment. J’étais dans une salle de gym du 12ᵉ arrondissement de Paris, près de la place de la Nation, lorsque j’ai appris ce qui venait de se passer. Je regardais, incrédule, les écrans de télévision qui diffusaient ces images terribles de ces tours en flammes. Difficile alors de comprendre que ce que nous étions en train de voir était bien réel.
Deux avions, les tours du World Trade Center, des milliers de vies fauchées en quelques instants… et cette sensation terrible que le monde venait de basculer.
Derrière les chiffres, il y avait des femmes et des hommes. Des parents, des enfants, des amoureux, des amis, des collègues. Des vies, tout simplement. Et il y avait aussi celles et ceux qui, dans les heures qui ont suivi, ont risqué leur vie pour en sauver d’autres.
Vingt-cinq ans après, la douleur des familles demeure. Mais demeure aussi notre devoir de mémoire.
Se souvenir du 11 septembre, ce n’est pas seulement se rappeler une tragédie. C’est réaffirmer notre attachement à la paix, à la liberté, à la fraternité et à cette humanité que la haine ne doit jamais parvenir à détruire.
Aujourd’hui, mes pensées vont aux victimes, à leurs proches et à toutes celles et ceux dont la vie a été bouleversée ce jour-là.
Ne jamais oublier. 

September 11. 
There are dates that never fade.
Twenty-five years ago, the world stopped breathing as it watched the images coming from New York.
I remember that moment very clearly. I was in a gym in Paris’s 12th arrondissement when I learned what had happened. I watched, in disbelief, the television screens broadcasting those terrible images of the towers engulfed in flames. It was difficult then to comprehend that what we were seeing was actually real.
Two planes, the World Trade Center towers, thousands of lives taken in an instant… and the terrible feeling that the world had just changed forever.
Behind the numbers were women and men. Parents, children, partners, friends, colleagues. Lives, quite simply. And there were also those who, in the hours that followed, risked their own lives to save others.
Twenty-five years later, the families’ pain remains. But so does our duty to remember.
Remembering September 11 is not only about recalling a tragedy. It is about reaffirming our commitment to peace, freedom, fraternity, and to the humanity that hatred must never be allowed to destroy.
Today, my thoughts are with the victims, their loved ones, and all those whose lives were changed forever that day.
Never forget. 

Damien Delmer s’est éteint. 
La nouvelle tombe comme un couperet, glaçante et infiniment triste. C’est un pan de notre histoire militante qui s’en va, une voix courageuse qui s’est tue.
Damien avait été l'un des tout premiers à porter haut et fort la flamme des Jeunes ADMD avec Christophe Michel-Romero.
Avec son frère Nicolas, ils formaient un tandem indéfectible, un modèle de dignité face à l’adversité. 
Atteints tous les deux dès l’enfance par la mucoviscidose, cette maladie implacable qui broie les souffles et use les corps, la médecine leur avait dressé un horizon tragique : pas plus de dix-sept ans à vivre.
Mais Damien et Nicolas ont défié le destin. Ils ont arraché à la vie des décennies de combats, de rires, d'engagements et d'amour. 
Vaincre la fatalité par la volonté, c’était leur credo. Ensemble, ils avaient partagé cette force bouleversante dans un livre magnifique, empreint d’une lumineuse espérance : Frères, jusqu'au dernier souffle ! Un titre qui résonne aujourd’hui comme un serment d’éternité.
Aujourd'hui, mes pensées les plus fraternelles et bouleversées vont à Nicolas. 
Je sais l'abîme de douleur dans lequel cette disparition le plonge, lui qui a partagé chaque seconde de ce long combat fraternel. Je pense aussi à Ylian, qui a veillé sur Damien avec une constance, une tendresse et un dévouement de tous les instants.
C’est un jour sombre pour tous ceux qui ont eu la chance de croiser son chemin, pour ses amis, et pour toute la grande famille des Jeunes de l’ADMD qu'il a tant inspirée. 
Repose en paix, cher Damien. Ta lutte, ton sourire et ton inlassable exigence de liberté resteront gravés en nous pour toujours.

Après la validation de la loi sur l’aide à mourir, outre l’émotion qui m’envahit toujours après tant de décennies de mobilisation pour notre ultime liberté, je veux me rappeler celles et ceux qu’avec l’ADMD j’ai soutenus.
Dans une vidéo, a retrouver sur Instagram, Facebook, X ou Tiktok je me rappelle forcément Vincent Humbert et sa solaire maman Marie, Jean Mercier et son épouse, Chantal Sébire qui a tant ému les Français, l’élégante Anne Bert et son magnifique livre, mon cher Jonathan parti à 30 ans à Berne, et Rémy Salvat.
Sans oublier, au sein de l’ADMD, l’incroyable Loïc Résibois et son épouse Caroline qui porte aujourd’hui encore ce combat, mes amis Nicole Boucheton, Jeanny Gaillot et, bien sûr, ma très chère amie et incroyable militante Jacqueline Jencquel.
Sans oublier Alain Cocq, que j’ai accompagné à Berne et qui est en partie l’objet de mon dernier livre, Le serment de Berne !
Et bien sûr, tant d’autres qui ont fait de leur combat individuel pour une fin de vie digne un combat collectif !

Ce 12 août, c’est ton anniversaire, maman.
Pendant longtemps, je n’ai pas pu le fêter à la bonne date. Ton anniversaire tombait souvent pendant mes vacances. Mais je garde précieusement le souvenir de tes 90 ans, que nous avions célébrés entourés de tous ceux que tu aimais, quelques semaines seulement avant que la Covid ne t’emporte.
Je mesure aujourd’hui encore plus la chance que j’ai eue d’avoir pu vivre ce moment avec toi. Je ne savais pas alors que ce serait notre dernier anniversaire ensemble.
On ne se remet jamais de la mort d’une maman. Jamais. Avec le temps, la douleur change, elle se fait parfois plus silencieuse, mais le manque reste. Et puis il y a les souvenirs… Ceux qui reviennent sans prévenir, une voix, un regard, un rire, une petite phrase, et soudain tu es là, tout près de moi.
Comme Chris, tu ne m’as jamais vraiment quitté. Tu vis toujours dans mon cœur, dans mes souvenirs, dans une partie de ce que je suis.
Alors aujourd’hui, malgré ton absence, je veux continuer à célébrer ta vie.
Tu es partie, mais tu es plus vivante que jamais en moi.
Bel anniversaire, maman. 
Je t’aime et je pense à toi, aujourd’hui plus que jamais.

Plus jamais d'autres Christophe morts du chemsex !
Sur la chaîne HappyGayTV, je reviens sur les conditions dans lesquelles est décédé mon mari, Christophe. Depuis sa disparition, le chemsex s’est développé comme une traînée de poudre dans la communauté gay.
Évidemment, je ne peux ni ne veux réduire Christophe à sa fin tragique : il fut un homme bienveillant, brillant, très engagé, ainsi qu’un mari aimant et attentionné.
Si je ne cesse de parler de lui, c’est aussi pour honorer la mémoire du grand militant qu’il a été. Vraiment !
Il reste dans mon cœur plus vivant que jamais.

Quel symbole immense et terrible que celui de Lobsang Rangzen, ce militant tibétain pacifiste qui s’est immolé à New York, près du siège de l’ONU, pour dénoncer la nouvelle loi chinoise restreignant toujours plus les droits des Tibétains, mais aussi des Ouïgours !
Son sacrifice ne peut être une mort pour rien. 
La communauté internationale ne peut continuer à laisser la Chine détruire des peuples et des cultures.
Hommage à son courage et à son engagement pour la liberté. 

Mourir à 19 ans, c’est insupportable !
Être tué en France parce qu’on est homosexuel est inacceptable !
C’est pourtant ce qui est arrivé à Noahm, à Metz.
Jugé « trop efféminé », « trop maquillé », « trop gay » par ses assassins homophobes – qui, je l’espère, subiront une peine à la hauteur de l’immonde crime qu’ils ont commis.
Toutes mes pensées vont vers ce jeune homme dont la vie a été volée, ainsi qu’à ses proches plongés dans un terrible chagrin et dans l’incompréhension.
L’homophobie tue !!!
Même en France…

Le 29 mai est devenu un jour à part…
Il y a 8 ans — 8 ans déjà — Chris disparaissait.
À seulement 31 ans.
Sa mort tragique a parfois suscité des mots cruels, des jugements de celles et ceux qui oublient l'humanité derrière la perte d'un homme. Mais ils ne terniront jamais la mémoire de celui qui fut un militant acharné, un époux attentionné et une âme profondément bienveillante.
À toutes celles et ceux qui l’ont connu, ayez aujourd’hui une pensée pour cet être solaire. N’hésitez pas à partager ici un souvenir ou un mot pour lui, afin de faire vivre sa mémoire.
Dans mon cœur, en ce 29 mai 2026, il est Plus Vivant que jamais.

Le 28 mars, pour me dernière réunion publique à Paris, avant que je quitte définitivement la capitale, nous partagions encore une tribune pour GreyPride.
À son invitation, nous parlions du sida, de vie, et de cette fin de parcours qu'il a toujours abordée avec une dignité exemplaire. 
Je ne savais pas que c'était notre dernier rendez-vous.
Il était un monument de la lutte contre le sida, un homme qui a passé sa vie à porter le fardeau des autres pour l'alléger. Nos combats perdent un défenseur acharné, et je perds un ami précieux.
Toutes mes pensées pour son époux et ses proches.
Merci pour tout, Alain. 
Nous ne lâcherons rien…

Alors que l’Ukraine et le Proche-Orient sont meurtris par la guerre, rappelons-nous cette vérité : personne ne gagne une guerre. On n'y trouve que destruction et douleur.
L’Union européenne est née sur les décombres de nos conflits passés. Elle a réussi l'impossible : faire d'anciens ennemis des alliés inséparables. 
À la veille de la Journée de l'Europe, que ce modèle de réconciliation serve de boussole là où les armes tonnent encore.
Se souvenir pour ne pas reproduire. 

Dans cette ultime partie, je parle du dernier conseil que je pourrais donner, si tout s’arrêtait pour moi demain. Rien d’original… Vivre avec un virus mortel et côtoyer souvent la mort m’ont appris à profiter du moment présent, et à essayer de mieux aimer mes proches. C’est ce que je conseille à toutes et à tous : cesser de passer son temps à se projeter dans le futur - ou le passé - et vivre pleinement éveillé le moment présent.
À l’occasion de cette dernière publication, reconnaissance à @thanatochanteur de m’avoir convié à #Dernièresvolontés : une émission où on évoque nos dernières volontés !
Incontestablement, et je le répète, parler de notre fin de vie, ça aide au final à mieux vivre et même, à mieux aimer !