On ne lit pas Proust à vingt ans, ou alors on le lit mal. À l’âge où tout doit aller vite, où la vie nous presse et où l'avenir est une urgence, les méandres de la Recherche paraissent d'un ennui abyssal. J’avais gardé de mes lectures scolaires le souvenir de descriptions fastidieuses et d'un temps qui stagnait, incapable de suivre le rythme de mes dix-sept ans.
Il aura fallu le calme d'une vie qui change de rythme pour que nos chemins se croisent à nouveau. En déballant des cartons entre Paris et Béthune, j’ai exhumé ces vieux volumes de la Pléiade. L’envie m'a pris de vérifier si, avec les années, Proust ne m’était pas enfin devenu destiné.
Le verdict est sans appel : j'avais tort de le bouder.
Si Marguerite Yourcenar reste ma boussole littéraire absolue, j’ai découvert chez Proust une jouissance inattendue. On ne lit pas ce livre, on s'y noie. On s'immerge dans des phrases-fleuves, immenses, qui s’étirent parfois sur une page entière avec une précision d'horloger. C’est une orfèvrerie du détail qui ne cherche pas à ralentir le temps, mais à en capturer chaque battement de cœur.
Du côté de chez Swann n'est pas seulement un exercice de style ; c'est une comédie humaine d'une modernité surprenante. Proust y dissèque la mondanité, les faux-semblants et les tourments de l'âme avec une acuité quasi chirurgicale. Ce premier tome nous offre un miroir où nos propres souvenirs viennent se refléter.
On referme ce livre avec une pointe de regret, comme on quitte un ami que l'on a trop longtemps ignoré. Finalement, la fameuse madeleine n'est pas un cliché, c'est une promesse : celle que rien de ce que nous avons vécu ne disparaît jamais vraiment tant qu’une plume sait le ranimer.